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Göran Svensson

89 år gammal. Det framgår av de officiella pappershandlingarna. Så måste det av allt 

att döma vara, jag är verkligen åttionio bast, tänker Göran medan han suckar och 

samtidigt roas över sitt skröpliga minne. Jag är inte dum, endast trött, huvudet är lite 

tungt, men jag är inte dum.

Göran är inte dum. Dock är det för sent för honom att lära nytt, hans ögon orkar 

inte läsa, och han kan inte längre koncentrera sig på innehållet. När han kommer 

till slutet av ett uppslag glömmer han ibland att bläddra och upptäcker först en halv 

minut senare att han redan har läst det han sitter med.

Göran ångrar att han aldrig läste romaner medan han fortfarande kunde. Alltid var det 

tekniska böcker och sådant som var relaterat till jobbet. Nu känns det meningslöst, 

och tekniken han var med att utveckla har ersatts av nyare, smartare teknik. Allt han 

har kvar är fragmentariska bitar från en föråldrad skola.

För det mesta går Göran omkring och saknar sin fru, Karin Svensson, som dog för 8 

år sedan. Så mycket skoj de hade tillsammans, tänker Göran. Han minns deras korta 

ungdom, deras långa år med barn och vardagsstress, deras snabba år som medelålders 

par med pengar och vänner som gillade att komma på grillfesterna där Karin alltid 

bjöd på något extravagant, ibland ett glas Dom Pérignon eller en förrätt med äkta 

rysk kaviar, ibland en urringning som fick de andra ingenjörsfruarna att framstå som 

könlösa.

Vissa morgnar vaknar Göran och har glömt att han är gammal. Då är han Unge 

Göran i ett par minuter tills han lämnar sängen och lunkar ut till toaletten. Ibland 

hinner han inte dit och pissar ut över allt. Då är gamlingen tillbaka.

Unge Göran kan vakna med stånd, medan gamlingen sällan får upp den. Och när 

den är uppe finns det inget att göra med den. Att masturbera är helt uteslutet, hans 

astma tillåter inte längre den sortens fysiska aktiviteter. Förra gången Göran hade sex 

var när Karin fortfarande levde, och innan hon blev sjuk. Det var dagen då han fyllde 

76, alltså tretton år sedan. Karin var sju år yngre, och Göran har ofta tänkt tillbaka 

på detta samlag som kom att bli hans sista. Jag hade tur, har han tänkt, att få ligga 

med en relativt ung kvinna.

Relativitet har alltid intresserat honom. Antagligen är det på grund av civilingenjörs-

utbildningen, tänker han och minns att han under flera år levde i den paradoxala tron 

att Einsteins berömda citat (allt är relativt) var en absolut sanning. En lördagskväll, 

då han var runt trettiofem, skulle de ut och äta finmiddag på restaurang Sjöstjärnan. 

Göran satt fullt påklädd i vardagsrummet och väntade på Karin. Efter ett par minuter 
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kom hon springandes, spritt språngande naken, och ställde sig i motsatta ändan av 

rummet. Hon putade med läpparna medan hon talade. Tycker du att jag bara är 

relativt vacker? Han var klok nog att svara nej, och de kom för sent till restaurangen.

När Göran minns detta, skrattar han, det har han börjat med på senare år. Ibland 

pratar han även med sig själv. Förbannade ålderdom, och förbannade ensamhet, 

tänker han. Ensamheten är värst. Men även upplevelsen att vara ett system som 

successivt släcks ner plågar honom.

Göran har gjort många saker för sista gången, och han har försökt vara medveten om 

att det är just sista gången, vilket ger honom en känsla av kontroll. Detta ska bli en 

planerad nedstängning, tänker han.

Förra veckan gick han med rollatorn hela vägen till puben mitt emot ICA. Det har 

blivit en sorts stamställe sedan han blev ensam. Han beställde en stor stark, njöt 

extra mycket och bestämde att detta var sista fatölen på denna krog.

För tre år sedan såg han sin sista film i biografen och det var så det startade. Då tog 

han även sin sista tur med bilen, två dagar innan körkortet gick ut. Allt gick bra, och 

någon lätt autistisk del av honom blev tillfredsställd av att dessa sysslor hade utförts 

för sista gången.

Göran har tagit sitt sista kvällsdopp och gått sin sista promenad runt sjön. Han har 

haft sin sista fylla (och sin sista bakfylla). Han har handlat i klädesaffären för sista 

gången. Han har rökt sin sista cigarr och spelat sitt sista parti whist. Både Sven, 

Nisse och Henrik är borta nu. Tiden flyger, tänker Göran, folk försvinner.

Det senaste halvåret har en tanke mognat. Han ställer ner sin kaffekopp, tittar på 

fotot från Mallorca, Karin i baddräkt. Jag kommer snart hem till dig, tänker han, 

men tanken är inte religiös. Varken Karin eller Göran har någonsin varit intresserade 

av kyrkan. Egentligen har Göran aldrig varit intresserad av annat än jobbet. Och 

Karin. Och kanske bilen.

Den tanke som har legat i bakhuvudet på Göran hänger ihop med en känsla av att 

han blev lurad. Efter middagen på sin 76-årsdag hade han lagt sig på soffan, och han 

hade ingen aning om att när Karin några minuter senare satte sig på honom, så var 

det sista gången. Sista gången innan de både hamnade i en långvarig sexuell dvala. 

Och sedan blev hon sjuk. Hade han vetat detta så hade han njutit mer, upplevt mer. 

Ja, jag blev lurad, tänker han, lurad av mig själv. Jag borde ha förstått att det kunde 

bli så.

Detta är orsaken till att Göran har bestämt att han idag ska ge sig själv en speciell 

födelsedagspresent. Ett sista knull. Han har planerat det i flera veckor.
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Igår kom städfirman och nu är det rent och fint i vardagsrummet, köket, badrummet 

och såklart sovrummet. Idag har hemtjänsten ledigt. Innan helgen hämtade han 

25 000 kr i kontanter i banken. Det var lättare sagt än gjort. Den första taxin ville av 

någon anledning inte ta med hans rollator, så han fick ringa efter en ny. På banken 

sade de att hans id-kort hade gått ut. Han bad då om att få tala med Gustavsson, 

chefen, men den unge expediten visste inte vem han pratade om. Han ringde sin 

son Tobias som dök upp efter en timme med bådas pass och en massa andra papper. 

Tobias intygade att det verkligen var pappa Göran som stod där, och till sist gick 

banken med på att låta honom få tillgång till kontot. Men när han sedan nämnde 

summan 25 000 kr blev det stopp igen. Både banken och Tobias undrade vad han 

skulle göra med så mycket kontanter. Han sade att han ofta beställer pizza via telefon 

(vilket han inte gör) och därför behöver pengar till detta. De undrade varför det inte 

skulle räcka med ett mindre belopp, och han förklarade att han sällan hade energi 

nog att lämna bostaden och att han därför ville undvika fler turer till banken i den 

närmaste framtiden. Men banken undrade hur många år det skulle ta för honom att 

äta över hundra pizzor, vilket var vad man kan få för 25 000 kr, inklusive utkörning. 

Göran sade att han ibland beställer finare rätter från dyra restauranger också. Till 

slut, efter nästan en timmes diskussion, gick banken med på att ge honom pengarna.

Nu är allt klart. Göran lyfter telefonluren och ringer det nummer Nisse gav honom 

förra sommaren, bara några veckor innan han dog. Stackars Nisse, tänker Göran. 

Han var en bra vän, men han levde ett ohälsosamt och oanständigt liv. Efter en 

pokerkväll där de alla hade druckit en del satt han på stolen i entrén och väntade på 

färdtjänsten. Han tog fram sin penna och skrev numret på ett kvitto han hittade i 

plånboken.

– Du Göran, den här flickan kan ge dig tröst. Jag fattar att du är ensam här helt själv. 

Det här är vad du behöver. Det är inget att skämmas över, alla gubbarna har det här 

numret. Alla som har råd i alla fall.

Nisse skrattade och lämnade papperslappen på skohyllan. Göran mumlade att han 

inte var intresserad, men dagen efter sparade han numret. Han har alltid hatat att 

slänga information.

***

– Hej, det är Alexa. Vem talar jag med?

– Eh, Göran. Göran Svensson … jag var en god vän till Nisse … ja, alltså, han dog i 

somras. Men det var han som gav mig detta nummer.

– Nisse … Nisse …
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– En äldre herre, över sjuttio. Jag är också gammal.

– Ah, Nisse, nu minns jag. Självklart minns jag Nisse. Men … Göran … varför ringer 

du?

– Jo, alltså … jag …

– Vill du ha besök så vi kan prata lite?

– Ja, det är därför jag ringer. Jag har tjugofemtusen i kontanter och det är min 

födelsedag.

– Grattis, Göran. Hur mycket fyller du?

– Sjuttiofem. Kan du komma direkt?

Det dröjer en liten stund innan Alexa svarar, och Göran undrar om det är dumt att 

ljuga så mycket om sin ålder. Damen kommer ju att se att han är nästan nittio.

– Jag kan komma hem till dig om en timme. Men du kommer inte att ha pengar 

kvar sen.

– Det förstår jag.

– Är det något speciellt du önskar? Något jag ska ha på mig? Har du några 

hemligheter?

– Eh, nej … bara något … sexigt.

– Inga problem. Vad är din adress?

Göran säger adressen och samtalet är över. Nu sitter han och väntar. Han avskyr att 

vänta, och han önskar att han hade kunnat läsa något intressant. Istället tittar han på 

tv, svenska kanaler. Högsta volym, annars hör han inte vad som sägs.

***

Kvinnan som kallar sig Alexa är 36 år. Efter att ha kontrollerat Görans adress på nätet 

ringer hon till en vän som ska komma och hämta henne med bil. Alltid chaufför till 

den här typen av villajobb, det är en princip hon har. Dels är det en säkerhetsfråga, 

att någon vet i vilket hus man befinner sig, dels en sekretessfråga, och det går inte 

att lita på taxichaufförer.

Hon klär sig, dricker ett stort glas skumpa, och borstar tänderna. Sedan är Rosita 

där, hon får två hundra direkt, de åker den korta sträckan och bestämmer att Alexa 

ska skicka ett sms tio minuter innan hon vill hämtas igen.

***
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Exakt tre timmar och nitton minuter senare kommer Rosita tillbaka och hämtar 

Alexa. 

– Kör hem mig bara. Det här var jobbigt. Säg ingenting, kör hem mig bara.

Rosita sätter på radion. Hon vet när det är läge att vara tyst. Bilen börjar rulla. Inne 

i villan blundar Göran för sista gången och påbörjar en annan resa. 

Nu, Karin. Nu.
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