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Goran Svensson

89 dr gammal. Det framgir av de officiella pappershandlingarna. S& maste det av allt
att déma vara, jag ir verkligen dttionio bast, tinker G6ran medan han suckar och
samtidigt roas 6ver sitt skropliga minne. Jag dr inte dum, endast trétt, huvudet ér lite
tungt, men jag dr inte dum.

Goran dr inte dum. Dock dr det f6r sent for honom att lira nytt, hans 6gon orkar
inte ldsa, och han kan inte lingre koncentrera sig pd innehallet. Nir han kommer
till slutet av ett uppslag glommer han ibland att bliddra och uppticker forst en halv
minut senare att han redan har list det han sitter med.

Goran dngrar att han aldrig liste romaner medan han fortfarande kunde. Alltid var det
tekniska bocker och sidant som var relaterat till jobbet. Nu kidnns det meningsldst,
och tekniken han var med att utveckla har ersatts av nyare, smartare teknik. Allt han
har kvar dr fragmentariska bitar frin en forildrad skola.

For det mesta gir Goran omkring och saknar sin fru, Karin Svensson, som dog for 8
ar sedan. S4 mycket skoj de hade tillsammans, tinker Géran. Han minns deras korta
ungdom, deras linga dr med barn och vardagsstress, deras snabba dr som medelalders
par med pengar och vinner som gillade att komma pé grillfesterna dir Karin alltid
bjod pd ndgot extravagant, ibland ett glas Dom Pérignon eller en forritt med ikta
rysk kaviar, ibland en urringning som fick de andra ingenjérsfruarna att framstd som
konlosa.

Vissa morgnar vaknar Géran och har glomt att han dr gammal. D3 4r han Unge
Goran i ett par minuter tills han limnar singen och lunkar ut till toaletten. Ibland
hinner han inte dit och pissar ut 6ver allt. D4 dr gamlingen tillbaka.

Unge Goran kan vakna med stind, medan gamlingen sillan far upp den. Och nir
den ir uppe finns det inget att géra med den. Att masturbera ir helt uteslutet, hans
astma tilldter inte lingre den sortens fysiska aktiviteter. Férra gingen Géran hade sex
var nir Karin fortfarande levde, och innan hon blev sjuk. Det var dagen dé han fyllde
76, alltsd tretton ar sedan. Karin var sju dr yngre, och Goran har ofta tinkt tillbaka
péd detta samlag som kom att bli hans sista. Jag hade tur, har han tinkt, att fa ligga
med en relativt ung kvinna.

Relativitet har alltid intresserat honom. Antagligen dr det pd grund av civilingenjors-
utbildningen, tinker han och minns att han under flera ér levde i den paradoxala tron
att Einsteins berémda citat (allt ir relativt) var en absolut sanning. En 15rdagskvill,
dé han var runt trettiofem, skulle de ut och dta finmiddag pd restaurang Sjdstjirnan.
Goran satt fullt piklidd i vardagsrummet och viintade p Karin. Efter ett par minuter



kom hon springandes, spritt springande naken, och stillde sig i motsatta indan av
rummet. Hon putade med lipparna medan hon talade. Tycker du att jag bara ir
relativt vacker? Han var klok nog att svara nej, och de kom for sent till restaurangen.

Nir Goran minns detta, skrattar han, det har han bérjat med pd senare ér. Ibland
pratar han dven med sig sjilv. Forbannade &lderdom, och férbannade ensamhet,
tinker han. Ensamheten dr virst. Men dven upplevelsen att vara ett system som
successivt slicks ner pligar honom.

Goran har gjort méinga saker for sista gdngen, och han har f6rsékt vara medveten om
att det ar just sista gingen, vilket ger honom en kinsla av kontroll. Detta ska bli en
planerad nedstingning, tinker han.

Forra veckan gick han med rollatorn hela vigen till puben mitt emot ICA. Det har
blivit en sorts stamstille sedan han blev ensam. Han bestillde en stor stark, njot
extra mycket och bestimde att detta var sista fatolen pa denna krog.

For tre r sedan sig han sin sista film i biografen och det var si det startade. DA tog
han dven sin sista tur med bilen, tvd dagar innan korkortet gick ut. Allt gick bra, och
ndgon litt autistisk del av honom blev tillfredsstilld av att dessa sysslor hade utforts
for sista gingen.

Goran har tagit sitt sista kvillsdopp och gitt sin sista promenad runt sjon. Han har
haft sin sista fylla (och sin sista bakfylla). Han har handlat i klidesaffiren for sista
gingen. Han har roke sin sista cigarr och spelat sitt sista parti whist. Bide Sven,
Nisse och Henrik ir borta nu. Tiden flyger, tinker Géran, folk férsvinner.

Det senaste halviret har en tanke mognat. Han stiller ner sin kaffekopp, tittar pé
fotot frin Mallorca, Karin i baddrikt. Jag kommer snart hem till dig, tinker han,
men tanken 4r inte religis. Varken Karin eller Géran har nigonsin varit intresserade

av kyrkan. Egentligen har Goran aldrig varit intresserad av annat dn jobbet. Och
Karin. Och kanske bilen.

Den tanke som har legat i bakhuvudet pd Goran hinger ihop med en kinsla av att
han blev lurad. Efter middagen pé sin 76-drsdag hade han lagt sig pa softan, och han
hade ingen aning om att ndr Karin nigra minuter senare satte sig pd honom, si var
det sista gingen. Sista gingen innan de bide hamnade i en lingvarig sexuell dvala.
Och sedan blev hon sjuk. Hade han vetat detta si hade han njutit mer, upplevt mer.
Ja, jag blev lurad, tinker han, lurad av mig sjilv. Jag borde ha forstatt att det kunde
bli sé.

Detta ir orsaken till att Géran har bestimt att han idag ska ge sig sjilv en speciell
fodelsedagspresent. Ett sista knull. Han har planerat det i flera veckor.
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Igir kom stidfirman och nu ir det rent och fint i vardagsrummet, kdket, badrummet
och siklart sovrummet. Idag har hemtjinsten ledigt. Innan helgen himtade han
25 000 kr i kontanter i banken. Det var ldttare sagt dn gjort. Den forsta taxin ville av
ndgon anledning inte ta med hans rollator, sd han fick ringa efter en ny. Pa banken
sade de att hans id-kort hade gitt ut. Han bad di om att fi tala med Gustavsson,
chefen, men den unge expediten visste inte vem han pratade om. Han ringde sin
son Tobias som dok upp efter en timme med bddas pass och en massa andra papper.
Tobias intygade att det verkligen var pappa Goran som stod dir, och till sist gick
banken med pé att lita honom fi tillging till kontot. Men nir han sedan nimnde
summan 25 000 kr blev det stopp igen. Bide banken och Tobias undrade vad han
skulle gora med si mycket kontanter. Han sade att han ofta bestiller pizza via telefon
(vilket han inte gor) och dirfor behdver pengar till detta. De undrade varfér det inte
skulle ricka med ett mindre belopp, och han forklarade att han sillan hade energi
nog att limna bostaden och att han dirfor ville undvika fler turer till banken i den
nirmaste framtiden. Men banken undrade hur méinga dr det skulle ta for honom att
dta 6ver hundra pizzor, vilket var vad man kan fa for 25 000 kr, inklusive utkérning.
Goran sade att han ibland bestiller finare ritter frin dyra restauranger ocksd. Till
slut, efter nistan en timmes diskussion, gick banken med pé att ge honom pengarna.

Nu ir allt klart. Goran lyfter telefonluren och ringer det nummer Nisse gav honom
forra sommaren, bara nigra veckor innan han dog. Stackars Nisse, tinker Goran.
Han var en bra vin, men han levde ett ohidlsosamt och oanstindigt liv. Efter en
pokerkvill dir de alla hade druckit en del satt han pa stolen i entrén och vintade pd
fardtjinsten. Han tog fram sin penna och skrev numret pé ett kvitto han hittade i

planboken.
— Du Géran, den hir flickan kan ge dig trost. Jag fattar att du dr ensam hir helt sjilv.

Det hir dr vad du behéver. Det ir inget att skimmas 6ver, alla gubbarna har det hir
numret. Alla som har rid i alla fall.

Nisse skrattade och limnade papperslappen pd skohyllan. Géran mumlade att han
inte var intresserad, men dagen efter sparade han numret. Han har alltid hatat att
slinga information.

k) k%

— Hej, det dr Alexa. Vem talar jag med?

— Eh, Goran. Goran Svensson ... jag var en god vin till Nisse ... ja, alltsd, han dog i
somras. Men det var han som gav mig detta nummer.

— Nisse ... Nisse ...

Goran Svensson — 4



— En ildre herre, 6ver sjuttio. Jag dr ocksd gammal.

— Ah, Nisse, nu minns jag. Sjilvklart minns jag Nisse. Men ... Goran ... varfor ringer

du?
—Jo, alltsd ... jag ...
— Vill du ha besdk si vi kan prata lite?

— Ja, det ir dirfor jag ringer. Jag har tjugofemtusen i kontanter och det dr min

fodelsedag.
— Grattis, G6ran. Hur mycket fyller du?
— Sjuttiofem. Kan du komma direke?

Det dréjer en liten stund innan Alexa svarar, och Géran undrar om det dr dumt att
ljuga s mycket om sin dlder. Damen kommer ju att se att han ér nidstan nittio.

— Jag kan komma hem till dig om en timme. Men du kommer inte att ha pengar
kvar sen.

— Det forstér jag.

— Ar det nigot speciellt du 6nskar? Nigot jag ska ha pd mig? Har du négra
hemligheter?

— Eh, nej ... bara ndgot ... sexigt.

— Inga problem. Vad ir din adress?

Goran siger adressen och samtalet dr Gver. Nu sitter han och vintar. Han avskyr att
vinta, och han 6nskar att han hade kunnat lisa nigot intressant. Istillet tittar han pa
tv, svenska kanaler. Hogsta volym, annars hor han inte vad som sigs.

>k k%

Kvinnan som kallar sig Alexa ir 36 dr. Efter att ha kontrollerat Gérans adress pd nitet
ringer hon till en vin som ska komma och himta henne med bil. Alltid chauffor till
den hir typen av villajobb, det dr en princip hon har. Dels ir det en sikerhetsfriga,
att ndgon vet i vilket hus man befinner sig, dels en sekretessfriga, och det gir inte
att lita pd taxichaufforer.

Hon klir sig, dricker ett stort glas skumpa, och borstar tinderna. Sedan ir Rosita
dir, hon fir tvd hundra direkt, de 3ker den korta strickan och bestimmer att Alexa
ska skicka ett sms tio minuter innan hon vill himtas igen.

kK x
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Exakt tre timmar och nitton minuter senare kommer Rosita tillbaka och himtar
Alexa.

— K6r hem mig bara. Det hir var jobbigt. Sig ingenting, kér hem mig bara.

Rosita sitter pd radion. Hon vet nir det dr ldge att vara tyst. Bilen bérjar rulla. Inne
i villan blundar Géran for sista gingen och pabdrjar en annan resa.

Nu, Karin. Nu.
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